October in Glass

빽빽하게 솟은 나무 위로 둥근 달이 휘영청 떠 있었다. 눈발은 잠시 멈췄으나 공기는 여전히 시리게 차가웠다. 뽀득, 뽀득, 뽀득, 한 발을 내디딜 때마다 깨끗하고 고요한 눈 위로 우묵한 발자국이 생겨났다. 그는 걷고 또 걸었다. 등 뒤로 조그만 오두막이 멀어졌다. 집이 시야에서 사라진 후로도 한참을 가자, 숲 깊은 곳에 자리한 커다란 호수가 나타났다. 낮에...

어느새 잘 시간이 되었다. 테오는 화덕을 부지깽이로 뒤적여 불을 키운 다음, 유라테가 쓰는 담요를 그 옆으로 가지고 왔다. 유라테는 모피를 두르고 근처의 의자에 앉아 테오가 잘 준비를 하는 모습을 망연히 바라보았다. 화덕에서 일렁이는 불빛이 청년의 옆얼굴을 비췄다. 새삼, 테오가 대단한 미남이라는 생각이 들었다. 보통 혼자서 약초나 매만지고 있는 젊은 남자...

“테오! 밖에 눈이 오고 있어.” 덧창을 연 유라테가 반색했다. 그녀의 말대로였다. 우거진 수목 위로 드리운 하늘이 하얗게 변해 그만큼 흰 눈을 펑펑 뿌리고 있었다. 나뭇잎 하나 없이 벌거벗은 먹빛 나무들에 순백의 서리꽃이 내렸다. 파르랄 정도로 창백한 세상이었다. “안쪽으로 들어와. 감기 걸릴라.” “잔소리 하지 마.” 말은 그렇게 하면서도 유라테는 순순...

그녀는 아팠다. 팔다리는 끊어질 듯 쑤셨고 손발은 차가웠다. 비몽사몽 중에서도 온 몸이 비명을 지르는 게 느껴졌다. 어느 한 군데 성한 부분이 없었다. 그러나 무엇보다도 고통스러운 곳은 가슴이었다. 이 통증이 물리적인 상처로 인한 것인지, 혹은 쓰라린 배신감에서 비롯된 것인지 유라테는 알 수 없었다. ‘너는 내 딸이다.’ 아버지의 음성이 두개골 안에서 울렸...

가장 먼저 자리를 뜬 것은 브로니우스였다. 대공이 나가자, 더이상 볼 일이 없어진 좌중 또한 하나 둘씩 알현실에서 나왔다. 알비나와 유라테는 손을 꼭 잡고 함께 대공비의 처소로 돌아갔다. 잉그리다와 얀도, 너무 울어서 퉁퉁 부은 얼굴로 두 사람을 따라갔다. 아마 오늘 밤은 늦도록 자지 않고 오순도순 이야기꽃을 피우리라. 유라테가 원래의 지위를 되찾았음을 축...

끼이익-. 미늘창을 들고 서 있던 위병들이 문을 열었다. 문지방 너머로 소녀의 인영이 나타나자 웅성거리던 알현실 안이 삽시간에 조용해졌다. 대공녀는 평소보다 초라한 옷차림에 해쓱한 낯을 했다. 그럼에도 친어머니의 미모를 그대로 물려 받았다던 명성은 과연 허명이 아니었다. 큰 방 안을 꽉 채운 사람들을 보고 잠시 머뭇대던 그녀는, 곧 고양이처럼 조용하고 우아...